灶臺(tái)的火光舔著鍋底，咕嘟冒泡的棗糕香氣漫出廚房時(shí)，我正蹲在陽(yáng)臺(tái)貼春聯(lián)。紅紙邊緣蹭上指尖的朱砂紅，恍惚間想起兒時(shí)踮腳夠門(mén)框的模樣——那時(shí)父親總站在身后扶著我的腰，怕我摔下來(lái)，還笑著說(shuō)“貼得越高，福氣越旺”。老街的青磚路被陽(yáng)光曬得暖烘烘的，遠(yuǎn)處傳來(lái)小販吆喝糖瓜的聲音，一下子把記憶拉回多年前的臘月。

親在廚房忙碌的身影，是老街年味最濃的注腳。她總說(shuō)“臘月二十三，糖瓜粘”，此刻正往蒸好的糯米糕上撒芝麻，金黃的糕體冒著熱氣，甜香勾得人直咽口水。我湊過(guò)去想捏一塊，被母親輕輕拍開(kāi)手：“先等祭祖用。”小時(shí)候也是這樣，明明饞得不行，卻乖乖站在一旁，看母親把最好看的糕塊擺進(jìn)瓷盤(pán)，父親則在堂屋點(diǎn)燃香燭，教我對(duì)著祖先牌位鞠躬。燭火搖曳中，我盯著供桌旁的糖果盒，心里數(shù)著倒計(jì)時(shí)，盼著儀式結(jié)束就能大快朵頤。老街的風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著煤爐的煙火氣和父親身上的煙草味，那是童年最安心的味道。

掃塵那日陽(yáng)光正好，我搬著凳子擦拭窗欞。玻璃上的水漬被陽(yáng)光映得發(fā)亮，恍惚看見(jiàn)童年的自己正用舊報(bào)紙擦玻璃，越擦越花，卻笑得開(kāi)心。母親總說(shuō)我“幫倒忙”，父親卻在一旁打趣：“我閨女擦的玻璃，透著福氣呢。”他還會(huì)把高處的窗框擦干凈，讓我負(fù)責(zé)低處的角落。如今獨(dú)自擦拭干凈的窗玻璃，能清晰望見(jiàn)巷口掛起的紅燈籠，想起小時(shí)候跟著父母去老街趕集，父親攥著我的手怕我走丟，我則盯著燈籠攤挪不開(kāi)腳步，最后總能提著一盞小紅燈籠，蹦蹦跳跳地踩過(guò)青石板路回家。路邊炸油條的油鍋?zhàn)套套黜懀钱?huà)藝人的轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)得熱鬧，父親買(mǎi)的糖葫蘆咬在嘴里，酸甜的汁水漫過(guò)舌尖，那些喧囂與香氣，都浸在老街的年味里。

除夕下午的時(shí)光過(guò)得飛快。剪窗花時(shí)，指尖觸到紅紙的脆感，忽然想起兒時(shí)用安全剪刀剪的歪扭福字，被母親貼在冰箱上，父親路過(guò)總會(huì)笑著夸：“咱閨女心靈手巧。”現(xiàn)在握著剪刀的手熟練了許多，剪好的喜鵲登梅窗花貼在窗上，與窗外老街的煙火氣相映成趣。傍晚包餃子，母親調(diào)的白菜豬肉餡是不變的味道，我包的餃子依舊形狀各異，卻比兒時(shí)規(guī)整了不少。父親坐在一旁擇菜，偶爾幫著捏幾個(gè)元寶狀的餃子，說(shuō)“吃了元寶餃，來(lái)年財(cái)運(yùn)好”。煮好的餃子浮在碗里，咬開(kāi)一個(gè)小口，湯汁燙得直呼氣，卻舍不得吐掉——這是從小到大、老街深處不變的年味。

守歲時(shí)，電視里的春晚熱鬧非凡，母親在一旁疊著新衣服，父親泡了壺?zé)岵瑁o我倒了一杯。我捧著溫?zé)岬牟璞巴饫辖稚峡沾似鸨朔臒熁āＰr(shí)候總熬不到零點(diǎn)，趴在父親腿上就睡著了，醒來(lái)時(shí)枕邊放著新衣服和壓歲錢(qián)，鼻尖還縈繞著老街清晨的煤煙味。如今能安安穩(wěn)穩(wěn)守到零點(diǎn)，聽(tīng)著鐘聲敲響，父親舉杯說(shuō)“新的一年，平安順?biāo)臁保睦餄M是滾燙的感動(dòng)。

年初一清晨，換上新衣服出門(mén)拜年。老街的青石板路被腳步踏得咚咚響，巷子里滿是歡聲笑語(yǔ)，長(zhǎng)輩們遞來(lái)的糖果揣滿口袋，說(shuō)著“又長(zhǎng)高了”“越來(lái)越懂事了”。走在熟悉的街道上，看著家家戶戶門(mén)口紅得發(fā)亮的春聯(lián)、掛得飽滿的紅燈籠，看著老街兩旁屋檐下垂著的臘魚(yú)臘肉，油光锃亮地映著晨光，鼻尖縈繞著鄰居家飄來(lái)的餃子香、鞭炮殘留的硝煙味，年味就這般實(shí)打?qū)嵚诳諝饫铮|手可及。

身旁的父母眼角已爬滿皺紋，父親的腳步不如從前輕快，母親的聲音卻依舊溫柔。我忽然明白，年味從來(lái)不是某一種單一的味道或場(chǎng)景，而是藏在老街磚瓦里的歲月印記，是父母掌心不變的溫度、飯菜里熟悉的香氣，是童年記憶與當(dāng)下團(tuán)圓的重疊。那些兒時(shí)的期盼與歡喜，那些老街的煙火與喧囂，如今都化作了最真切的珍惜與感恩，在每一個(gè)辭舊迎新的時(shí)刻，漫過(guò)老街的青石板路，漫過(guò)心底最柔軟的角落，溫暖著往后的歲歲年年。（李允桃）

返回上一頁(yè)